古人总是很有意境,对待景物也与现代人有所不同,就单单拿下雨来说,现代人会觉得下雨很无趣:不能出门,天空灰暗,毫无雅静;可在古人看来,梅雨之季便是思念之时。李重元在他的《忆王孙·春词》中写道:萋萋芳草忆王孙,柳外楼高空断魂,杜宇声声不忍闻。欲黄昏,雨打梨花深闭门。你看,这多半是梅雨季节的特有景象:窗外的雨落个不停,淌在江南古典的瓦檐上,打在爬满青藤的院墙上,院里的芭蕉也被冲洗得干干净净,微风拂过,淡淡的幽香沁人心脾。而那个人,在雨中伫立,洁白纯净,仿佛靠近她都是一种罪过。

我想,下雨,或许就是这些诗词的灵感来源,那种闷闷的空气,淅淅沥沥的雨声都让人不得不想起从前的故事,从前的人。行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。这是唐太宗对杨贵妃的愧疚,愧疚一国之主连自己的女人都没能保护;骤雨初歇,都门帐饮无绪,方留恋处,兰舟催发。这是柳永对友人的不舍,京都城外设帐饯别,正在依依不舍的时候,船上的人却已催着出发,一种无奈感展现的淋淋尽致;伤心枕上三更雨,点滴霖霪。这是李清照的愁情,三更时分下起了雨,点点滴滴,响个不停。让原本就无法入睡的词人更难以入眠。

在烟雨的江南,落花铺满石阶,流水贯穿街道,这些美的惊心动魄的画面造就了一群容易触景生情的宋朝词人。轻启窗扉,细雨微风拍打在脸颊。窗台上萦绕着轻烟,淡淡的芬芳中透露着淡淡的惆怅。这是生长在闲情江南的人,仿佛只要一阵微雨,一片落花就足以催人泪下,长出相思。

我曾到过江南的小镇,白墙灰瓦,犹如一幅水墨画,小桥上,青石板上,厚重的门扉上,都刻满了属于它自己的故事。漫步在小镇上,街旁闲聊的老人,街上跑闹的孩童,偶尔有阵阵炊烟漂浮在空中,这景让我太想知道几千年前这里的故事,这里住着哪些文人墨客,又发生了哪些动人的故事和不舍的离别。正是这种雅静才造就了那年的宋词,才造就了那么多浪漫主义的词人,或许他们本身是冷漠的,可在下雨天,那些经年往事,便会随着淅淅沥沥缠绵的雨,流淌而出。再坚定的心怕也敌不过这湿润的柔情。所以才会有那么多的牵挂,才会有那么多的愁绪。女子说:欲黄昏,雨打梨花深闭门。可她又深知关上的仅仅是院门,屋门,心中的那扇门又何曾紧闭过呢?半开半掩的门扉等待的不过是有缘人来轻轻叩响,而这等待,似乎想这无尽的烟雨,用尽了一生。

有时,文字是薄弱的,敌不过世间的一草一木。有时,文字是深邃的,短短几行,胜过万语千言。闭上眼睛,再听一听这首词,才忽然明白,关上的不是院门,不是心门,而是这场宋朝烟雨的门。此后,任谁敲叩,再也不能开启。