奶奶今年八十五了,身体硬朗,脾气比之前软了不少。大体来说,奶奶是个沉默寡言,性情冷淡的人。很多人说她铁石心肠,做什么事总是按照自己的意愿来。如果你不同意她,她必对你冷眼相待。

小时候,她是我的噩梦。我是个留守儿童,父母出城工作,很少回来,只有过年才会回来一次。那时候我唯一的愿望就是跟父母住在一块,也不愿意跟奶奶住。 她是全村最厉害的人物,说起脏话是不眨眼的,一有什么事情惹怒了她,必定破口大骂。有很多村里跟我玩的很好的小孩都不敢来我家,每次来也是战战兢兢地问我,你奶奶在吗?她太过于斤斤计较,总是因为一些小事跟别人吵架。从我记事起,我就不知道她跟多少户人家吵过架,起码有一半。对面的,隔壁的,临着几条巷子的……她每次嘱咐我,见到那户人家别跟她们说话打招呼,能走多远走多远。

后来,我到了六年级。我跟奶奶的两个“仇人家”的女儿交上了朋友,经常一起聊天,一起去玩。奶奶见状,先是质问我,然后是一阵恶毒诅咒那家人,之后有很长时间她理也不理我。我虽然没有怎么顶撞过她,但是我私底下偷偷地跟她们来往了两三年。直到有一天,她问我,你怎么没跟她们玩了?没有就没有了!我有些生气。到底当初是她叫我远离她们的。后来我才发现,她早就已经默许我们一起来往了,嘴上不说,但是会默默地关注我的行为。

在我的印象中,奶奶的确算不上好奶奶。一点也不和蔼可亲,总是绷着脸,很少笑。而且很固执。就因为她这样的性情,我的童年很不好过。

一方面,她总是准备好一把竹鞭藤条,放在自己肉眼可见的地方。我们一犯错,就拿起那把竹藤条打人。打在身上,特别疼,一会儿就在我们细皮嫩肉上出现很多又红又长的条疤。一方面,她总是在言语上攻击我们,有时还对我们施行冷暴力。一旦我们犯错,即使在别人看来很小的事,她也会不让我们吃饭。有时是一餐,两餐,有时是一天。我最长的记录是四餐没吃过饭。因为我只要去拿碗装饭,她那竹鞭藤条就已经拿在手里,等我去夹菜,看准我的手,就往死里打。后来我学聪明了,错总是不经意会犯的。可又不能饿着自己。于是我偷偷学会了存钱,到家附近的小店里买面包充饥。她知道后当然很生气,不过那晚她允许我动碗筷,而且大怒道:你知不知道你父母一天到晚地干活,赚的钱给你这样花?

我上了初中,在学校住宿,一个星期回一趟家。能够这样长时间地不回家是真的开心,不用整天看见奶奶那张紧绷的脸,严肃的眼神还有无休止的抱怨,真是像是刚从牢笼里挣脱出来的渴望自由的小鸟。因为奶奶还是老样子,做事仍旧如此。我以为距离会让我们之间的关系变得缓和一点。但是没有,除了不再用竹鞭条子打人之外,还是会骂人。很多时候我是真的很不能理解她,为什么她会成为这样的人。

每次我看见别人家的奶奶总是和颜悦色,和蔼可亲的,我都会特别羡慕。为什么我的奶奶是这样的,她从不与人亲近,她像一座冰山,明明想要温暖,却总是拒人于千里之外。

直到几年前,我们都出去了,赚钱的赚钱,读书的读书,只留下奶奶一个人在家。有次我回到家,我发现奶奶已经不比从前了,性情也温和了许多,跟之前吵过架的很多人家重归于好,我惊讶于奶奶的变化。虽然她有时会埋怨我们不常打电话,但还是会关心我们的生活,到那边有没有好好吃饭,好好睡觉的,语句中多了些关心。对于奶奶的变化,让我不禁想知道奶奶一个人在家是经历了多少的孤独与思虑,才会让她发生这样的变化。是不是人终究不能够强硬一辈子,总是会软下来,告诉别人,我还是很需要你。

我从未试着去了解她,一旦问她,奶奶你之间经历过了什么?她准会泼你一番冷水:苦命来的,我的命才会这么苦!

我只知道她是三个五十多岁父亲的母亲。还有我的其他八个兄弟姐妹的奶奶。爷爷四十多岁患病而去世,我父亲最小,那时候他十二岁。之后她一把拉扯着三个儿子长大。三个儿子长大娶妻生儿女后,她抚养我们九个小孩长大成人。除此之外,我对她一无所知。

之后的一年夏天,我父亲带我去拜访乡下的舅公婆,她是奶奶的嫂子。她谈起了之前的一些事情,还有奶奶。奶奶幼年是童养媳,她性格也像现在这样,沉默寡言,属于那种说的少做得多的人。我听了很多奶奶之前的往事,我才思索起来,她之所以能成为这样的人,全是她过往的生活所造就的。一部分融入了她的身体内,一部分能够表现出来。

我回到家,思绪难平。带着一种理性去思考奶奶的人生。曾经多少是对她有些怨恨与不解,我甚至觉得她这样的人生真是糟糕。但是奶奶比一般人要坚强,在那个饥荒的年代,能活下了不是件容易的事,并且她一个人靠着自己瘦弱的身躯抚养了自己的后代。随着对奶奶的理解,会发现她的很多行为是她之前的经历所造就的。当然,每个人都是,以自己的行为解释自己,即便他什么也没说。