我的童年是在外婆那儿度过的,我和其他留守儿童不一样的是我八岁了都还不知道父母的模样。童年是快乐的,在小路上野跑,骑着脚踏车穿过一片清凉的竹林,头发上粘着一种心形带香味的叶子,邻居家白发阿婆会给我一只熟透的番茄,身边会呼呼经过一群滚铁环的男孩,夕阳会吹红湖边的芦苇,河边有灰灰的石头白色的沙蓝绿的水,空气中有干草的味道……这大抵是我最无忧的时光。

小孩不会一直留在乡村,在我读寄宿学校,回家晚上睡觉都会锁好自己房门的年纪里父母突然就走入我的生活里。我的父母在我三岁的时候离婚了,小时候一直听外婆讲的版本是父亲抛弃母女母亲含泪托孤,所以对父亲也就带着一种恨意。但是说句实话跟母亲之间也是非常陌生的。母亲待我温柔,给我买鲜亮的衣衫,可口的零食,可是相比起跟她一个屋檐我更想把自己关在房间里看书,意识不到这种爱是母亲试图的补偿。父亲就不一样了,他给我在当时的巨额零花,给我各种名牌,给我买全新的文具知道我爱图画给我买色彩齐全的蜡笔,然后并没有总是想和我呆在一起而是放任我,我可以和姐姐一起玩也可以去看我喜欢的书。因为父母各自成了家我呆在父亲那儿反而自在一点。在当时可是大逆不道,因为我从小被教育我该恨他……

哪天看了一个教育节目呼吁我们对父母敞开心扉,我做了一件令当时的我感到无比慌乱的事,哪天是除夕我和妈妈舅舅都去外婆那儿,手里把玩着父亲给我买的一只手机。突然发问到:“我觉得爸爸过得要比妈妈好,而且我觉得他不是坏人……”我被舅舅打断了,他说:“混得好不好不是看表面,而是他有没有真的拿出个好几万来……”那时我是个孩子,我羞愧得脸通红,我那天想了很多很多,想起我第一次去父亲那儿父亲送我的一只熊回去了想逗外婆开心敲门后拿熊挡住脸,外婆瞪了我。还有一次一次的指责我成绩下降就是对不起幸苦的母亲,母亲默不作声。在这里我从未得到过熊没有彩色的蜡笔甚至没有生日蛋糕,而他们却要我恨那个满足孩子欲望的人……我就是那个时候就知道压抑的深刻滋味。

我不知道为什么那天我用父亲给我的手机发了一条:“爸爸我真的很恨你。”父亲给我打电话我没有接,他打了座机,外公接起来,里面是我父亲生气又慌乱的声音……后来我也经历了叛逆期,也懂事很多。清楚了母亲当初带着我离开重男轻女的奶奶家的不容易,也听了当初父亲的糊涂事。但是孩子的心中不应该怀揣恨意长大啊,我无数个夜晚带着疑惑入睡,在母亲面前说话也小心翼翼。

我现在在读大学,我非常感谢我的母亲,我也不恨我的父亲。但是从那次的除夕之夜后我心里的门就像我房间的门一样总是紧闭的,我真的爱我的母亲但是我知道这些年那道门一直没打开。