当代的年轻人多半有点社交恐惧,即使聚众娱乐也时常感到孤独。我也不例外。对我们来说,能和好友聊到一块儿是难得的开心经历。

但不知道你们有没有注意到,生活工作中还是会有那种自来熟的人,第一次见面就凑上来和你闲聊,问问你多大了、哪里人、做什么工作、什么星座……你有一搭没一搭的说话,他们却总能找到话题。以前我也觉得,他们就是性格比较外向,喜欢聊天而已。后来发现事情没这么简单。

我的第一份工作在工地上,那里除了有工人工头以外,还有监理、设计、采购、承包商等等各式各样的人。刚毕业的我还有点胆怯,平时喜欢缩在人后面,安安静静也不说话。带我的师傅告诉我,在工地上要学会和人聊天,一来,容易和大家混熟,求人办事方便一些,二来,做工程的时候消息灵通是很重要的,聊天多的人可以及时获得信息,信息全的人决策会更合理一些。挺有道理的对吧。所以,虽然我不是一个外向的人,还是努力学会了寒暄客套。在工地上我变成了话痨,但在生活中还是沉默寡言;努力闲聊是为了工作为了生计,聊天可以看做一项工作技能,无可指摘。后来我甚至能观察到和我一样的,工作中话痨,工作完沉默的年轻人——互相注意到对方,还会相视一笑。

今年我来到了大城市,换了新环境。租了房子以后,同城的亲戚约我碰面吃饭,我欣然赴约,想着能够听些长辈的建议也是不错的。席间亲戚发现我从小到大仍然不爱说话,于是免不了数落数落我。这倒没什么。但是当大家聊起合租的时候,气氛却慢慢产生了变化。囊中羞涩,我很自然地选择了合租。室友里有独来独往的人,也有外向唠叨的人,有中国人,还有外国人。亲戚说,这几个人姓甚名谁、年龄籍贯、兴趣爱好、做什么工作、信什么宗教,你都了解了吗?找机会和他们聊聊天,把这些东西摸清楚。我显然没有这么做过,并且觉得大可不必,亲戚则觉得我不够懂事,早晚要吃亏。不把室友的情况摸清楚,岂不是很不安全?。但我觉得闲聊时查户口,实在不太体面:这些前提假设犹如被害妄想,再说为了搜集信息去找人聊天也太虚伪了吧?随着讨论的进行,局面变得越来越紧张,我们都能感觉对方在克制着火气,但又忍不住质疑对方。分歧益深,精美的食物渐渐味同嚼蜡。虽然同桌吃饭,桌面却仿佛一道鸿沟,距离也越来越远。对生活不同的态度,演变成了对对方生活方式的攻击。难得一见的碰面,最后却只想离席走人。

乘坐地铁返回出租屋,我挤在拥挤的车厢里静静思考。早已习惯的,在人群中的孤独感,仿佛突然变成了一种恐惧。我突然明白,工作中的闲聊,带着搜集信息的目的,生活中的闲聊,竟然也是如此。所以哪里有什么漫无目的地闲聊。如果闲聊常常被用作工具,背后总有心机,那么你说的每一句话,都是在为自己证明。你有口无心的询问,也许在别人耳里,是在探听隐秘的资讯;而你漫不经心地答话,也许在别人耳里,是在陈述自己的罪行。那些开朗健谈的人,也许正在对你做着阴暗的假设;而那些口无遮拦的人,也许只是试探你的底线而已。

记忆中好些舒心的闲聊,意义突然变得不同了。朋友里那些喜欢交游的和善面孔,也许也有另一面。我想到,相亲的时候,男女就是在这样互相试探,装作随口问问,实则盘算着未来的利益。同学聚会的时候,装作怀念过去,实则暗暗攀比。同事团建的时候,装作酒醉失礼,实则推敲着资格辈分。闲聊的背后是别有用心,所以内向的人没有沉默的自由,话语就是生存的筹码。哪里有言辞,哪里就有江湖。

能有一个可以和你一起胡言乱语的好友或爱人,又是多么幸运。