好朋友的爷爷去世了。前段时间他还在饭桌上跟我们聊起,他爷爷虽然九十多岁了,但依旧每天看书背圣经,身体也还算硬朗。没想到仅过了一个多月,爷爷就去世了,没有任何疾病,就是因为年纪大了,自然死亡。

他虽然难过,但还是很镇静的跟家人一起办好了爷爷的后事。爷爷已经算是高寿,到了这个年纪,家人早有了心理准备。比起伤心,更多的是无奈,因为越长大就越明白,生死别离无法左右,再不舍得亲人的离开,也只能面对,别无他法。

再聚到一起吃饭时,他仍然如平常一样跟我们谈笑风生,还说起了爷爷葬礼上闹出了乌龙,逗得我们一阵大笑,笑着笑着忽然一起沉默了,然后硬挤出的笑容里,都带上了几分苦涩。

记得小时候听外婆说过,按照老家的传统观念,长寿的老人离开叫喜丧,儿孙后辈不会太过悲伤,会停灵几天大摆宴席,招待全村人来吃流水席。小时候的我对死亡这件事没什么具体的概念,本来觉得死是件可怕的事,可听外婆这么一说,又觉得好像也没那么可怕,觉得年纪大的人去世是很平常的一件事,不用特别难过。

可当自己亲见了死亡之后才又觉得,任何人的离开都让人难忍唏嘘难过,哪怕是所谓的喜丧,也还是让人觉得沉重而悲凉。

随着年龄渐长,慢慢开始见到越来越多熟悉的人离开,有自己的亲人朋友,也有朋友的亲人朋友,每见一次,都觉得自己的人生又沉重了几分。很希望时间能过的慢一点,再慢一点,别再带走我们身边的任何人,希望这个世界能少一些别离。

于是不禁嘲笑小时候那个天真的自己。

小时候最大的愿望就是快点长大,以为长大意味着着不用上课,不用写作业,不用再被家长和老师管着,可以随便买喜欢的东西,可以想干什么就干什么。

“长大”这个词,在年幼时的我眼里,自由自在,无比美好。

我以为,长大就只是我一个人长大了。长大后,爸爸妈妈也还是无所不能的超人,永远能为我挡风遮雨。长大后,外公外婆依旧会宠我惯我,把好吃的都留给我。长大后,邻居家的小哥哥依然会露着可爱的虎牙,笑着把零食都分给我。

小时候的我从未想过,长大后,曾经健步如飞的外婆走路必须靠轮椅和拐杖,每天都离不开制氧机;长大后,曾经每次生日都会给我织一件漂亮毛衣的舅妈瘫痪在床郁郁而终;长大后,邻居家的小哥哥娶妻生子,为了生活每日奔波,很久很久都不再联系,他的零食再也不会分给我了。

原来长大的代价是失去,失去那些我原本习以为常,以为会永远不会失去的人和事。

这是个很沉重的领悟,我曾一度为此而感到惶恐,觉得无奈,觉得自己太过渺小,什么都留不住,只能眼睁睁看着时间流逝,看着身边的人相继离开,然后在未来的某一天,我也会离开。每想到此,都觉得害怕,觉得生命很虚无,差点因此而抑郁,

直到去年父亲被检查出癌症晚期,不能手术也没有合适的化疗方案,只能在医院里度过最后的日子。

在医院肿瘤内科的住院部里,住着的都是癌症晚期的病人,所有人的生命都要走到尽头了,那段时间经常遇到的情况是,有的人前一天还在端着茶杯坐在走廊里,笑着跟病友说他的加强CT报告说他的癌细胞又扩散了,第二天就被蒙着被单推走了。

这样的场景见的多了,某一天突然就不再害怕死亡了,死亡不可避免,每个人必须面对,比起害怕死亡,更值得思考的问题是怎么好好活着,不让自己的人生虚度。每个重病垂危的人,都渴望着活下去,哪怕多一天也好,而我却把别人求而不得的生命浪费在唏嘘惆怅里,不去用心用力的好好活着,这是对生命极大的不尊重。

之前看《罗辑思维》,听罗振宇提到过“向死而生”的精神:每个人都应该带着末日心态去生活,意识到我们有一天是会死去的,时间是有限的。这样我们才会认真活着,珍惜眼前拥有的一切。

那时只觉得“向死而生”听起来很有道理,但并没有什么实感。直到现在才终于理解,死亡是一件沉重的事情,但不该用绝望的心态去面对它,相反的,应该心怀感激和希望,情形我们还活着,还能去回忆那些离世的亲友,还能努力过好当下的每一天,还有机会努力生活尽量让自己的不留遗憾。

原来长大意味着离别,更意味着我们懂得了珍惜。