我有个弟弟,小我11岁的弟弟,今年他10岁,我21岁。

在他的生活中,我的参与度很低。我上大学2年,住校;我上高中3年,住校,初中虽是不住校的,但他那时还小,想来记忆已经是有些模糊了。因此,我一直以为我跟他的感情是算不上太深厚的。

疫情期间无法出门,邻居家的小朋友偶尔会串门来找他玩。记不得哪天了,我听到他们在吹嘘自己的哥哥姐姐,我弟弟捧的就是我。句式简单到不行,每句话的开头三字是稳固的“我姐姐”。平日里觉得他们闹起来聒噪得不行,那日听来格外顺耳。我若是那六耳猕猴,定能竖起全部的六只耳朵将那些于我而言温温柔柔的声音纳入耳廓,再藏进心底。

小朋友似乎格外喜欢比较,比较爸爸妈妈,也比较哥哥姐姐,我那时也如此吹嘘过我的哥哥。或许正因如此,我才觉得我弟弟那日的话语亲切美好又温柔顺耳。大概在人们小的时候都会崇拜自己的哥哥姐姐吧,我如是,我弟弟也如是。

也是今年,8月中旬,我带他去超市。我走前头,他跟在后头,再后来他便上来拉住了我的手。小小的手,热乎乎的气息一下子就在我手心斥开了,没什么特别的感觉,但又觉得多了些什么,只觉得想把这一刻记录下来。之后的一段路,我走外侧,他走里侧,两人并排走在非机动车的小道上。有自行车又或是电瓶车来时他便拉我一把,碰上红灯先我一步就停下来了,俨然一副小大人的样子。

逛完回家,回去路上也由着他扯着我,跟在他身后瞧着他毛绒绒的脑袋,姐姐这个角色我突然就觉得我真真正正地代入了。

2011年12月8日,那日放学后我第一次在医院见到刚出生的他,小小的一只,皮肤的红皱还未褪去,仿佛用一只手就可以轻易地将他托起。那日之后,我便多了个弟弟。

在我的印象里,有很长的一段时间,我的父母总是担心因为这个多出来的小孩会让我产生被忽略的感觉。或许是我懂事的比较早,那时我便想,多了个弟弟,那便分些父母的爱给他吧。

就这样在父母尽量持平的爱里我们都在慢慢长大。但对他是如何成长的,我竟没有什么深刻的印象,只依稀记得8年多前那个被白炽灯照着的那个小小的红皱的小孩。我不能说不喜欢他,但确实没太多的喜欢,仅有的那份喜欢似乎只是作为姐姐该有的义务。凡事让着他点,心情好时便买上些小零食又或是小玩具,哄小孩嘛,便是这样。

人们常说妈妈对孩子的感情是从知道怀孕的时候就开始培养的,而爸爸对孩子的情感是从出生时才开始增加的。于我弟弟,我觉得我应是后者,过了这么些年,我才终于发现,有个弟弟,这种感觉还不错。

夜深了,便这样吧。想来那个小屁孩儿已经睡熟了,也不知道他有没有机会看到我的文字,看到了,又是否能猜想到这是我写下的。