华灯初上,月光渐明。我跑完步,大汗淋漓,回到家中,母亲在拖地,准备煮饭。我便去洗了个澡,洗完准备吃晚饭。  

  饭桌中,依旧的我与母亲一言一语,父亲在旁边安静的吃着饭。今晚的我,不时的用斜光看父亲,因为明天父亲就要去工作了,而这个月来,我很少和他说话,也从没仔细看过他。而他,已是55岁的年龄了,黑色的头发中渐渐变为丛生的白发。吃完一碗饭,起身准备去盛饭,我盛完一碗饭走过来,父亲刚吃完一碗准备走去厨房。我两就这样面对面走过,我却没有抬头看他一眼,他也这样走过,脚步往旁边靠了靠,好陌生的感觉。时间在我心中,仿佛放慢了几十倍,曾几何时,我还被父亲牵在手中,他带我走过喧嚣的街,我怀着对他的崇拜,以及父亲的不苟言笑,不敢对他撒野。而如今,我却对父亲陌生,想跟他多说几句话,表达不一样的情感,却发现早已习惯于叛逆期我对父亲态度的种种,而今懂事后却顺其自然的表达出以前的态度,改不过来。  

  记忆中,父亲的2次拥抱。  

  那是我7岁的春节,家里贫穷,母亲拮据,省下点钱,依旧给我们买了新衣服。我和妹妹早早穿上新衣,去父亲修自行车的小店游玩,那是第一次拥抱,父亲抱着我,我的身子往后仰,看到倒立的建筑物,那时的我多么快乐,第一次感觉到父爱在心中飘荡。  

  第二次的拥抱,那是9岁夏天的夜晚,蚊子不停的嗡嗡叫,吃过晚饭,看着电视,我在地上躺着。时至夜晚的10点多,本是该睡觉的时间,我在地上睡着了,父亲便抱起小小身子的我去床上,我被抱起的瞬间,如此的依赖,途中醒来,却依旧闭着眼睛,假装睡着。在床中,露出微笑,被父亲抱着的感觉很好,而这我却很少经历。  

到了14岁的年纪,处于叛逆期的我,经常跑出去和同学玩耍,时常不在家中,学业也荒废,成绩倒退一大把。母亲说我,我时常顶她的嘴。时间久了,被不苟言笑的父亲听到,他便说道我,连续几次下来,我心中升起很大的不爽,对抗父亲,结果是父亲的一堆暴打,我气不过开始绝食,绝食的第一天,叫我去吃饭,我不去吃,跑去睡觉,他便跑到床中,把我拉起,我反抗,死死抓住床不放,他便拿着棒打我,执拗的我依旧反抗,没有去吃饭,那一晚我在饥饿和哭泣中睡去。到了第二天,我起床了,可是依旧绝食,午饭的时候,我没去吃饭,坐在家中,母亲煮了我爱吃的饭,肚子咕咕叫,却怀着心中自以为的执拗,不去吃饭。父亲大声吼我吃饭,我没回应,便继续拿棒子抽我,我的脚一大堆红血丝,泛着红印,几处流出血来。母亲护着我,大声哭泣,拉着我说,走,一起去死,不活了。那是我第一次看到母亲哭泣,我也大哭出声来,心疼母亲,便跑去餐桌,含着泪水,边吃眼泪边滴进饭,哽咽的吃完。  

  16岁的暑假,高一,跟随母亲来到父亲的工地,父亲白天工作完后,身体已是满身疲惫,但依旧带我和母亲,走过一大段路,穿过偏僻的工地,来到繁华的闹市,带我逛花市,买东西。父亲对我很好,他却不善言语,我也很少没看出来过。加上我和父亲有矛盾时,总是对我很强硬的语气,渐渐衍生了我回答父亲有一搭没一搭。  

  2020年的新年,大学毕业一年,工作回到家,因为这次的武汉肺炎疫情,被迫在家待了1个多月,我和父亲的相处很安静,我很少主动和他说话,也很少关心他的身体。现在的我慢慢懂事了,回想起以前,渐渐了解了父亲的性格,也明白父亲对我爱是不善言辞的。如今看着父亲的白发丛生,我沉默,也从没用言语表达过对于他的关心。那个我从小崇拜,敬佩的男人,现在已是将近60的年纪,明天他要去工作了,再见面可能要中秋或者春节了,我害怕,怕他的白发又增多几分,我怕我还没好好看看他的脸庞,却要被皱痕生生刻上年老。  

  我想改变,但我对父亲的陌生,让这个处于懂事年纪的我,和这个将进花甲之年的父亲很少沟通。大归于父子终究要成为这样的状态吗?不,我不想,我想给父亲拥抱,用行为的方式去表达,我想给父亲关心的言语,用沟通的方式去述说,我不想父子之间,给予我的是这种陌生的感觉。我已经长大了,很多事看得明白,那么就请去改变吧!!