我们的一生一直在目送中度过,目送先辈远离,目送年轻人慢慢飞走,自己也被别人目送远行。相信很多人在看完《目送》之后会有很大的感触,但是有没有人真正去想过,我们到底还有多长时间能去陪伴父母,陪伴儿女。我并不曾为人父母,所以我开始反思自己:作为一个女儿,我跟父母的相处到底是怎么样的。

前段时间,跟往常一样,我吃完饭回了宿舍,躺在床上正准备看书。看了眼手机,发现我妈打了好几个电话,我都没接到,心里突然一下就慌了。因为跟爸妈从来都是微信联系,没什么事儿一般不会打电话。我给她拨过去,我说“妈,怎么啦?”。我妈说“你这两天忙不忙,不忙的话回来一趟吧,你爸他这两天身体不太好。”我说“好,我明天回去。”

第二天到了以后,直接去了医院,上到九楼。左手是麻醉科,右手是ICU。大家去过医院应该都知道,ICU的病人家属需要24小时都能随叫随到,所以很多人干脆不回家,就在监护室外面打地铺。我一抬头,就看见我妈打地铺坐在那儿,爷爷、奶奶、老舅、老姨,都在那儿。

我觉得不太对,就问我妈“到底怎么了”。她说,我爸在ICU,医生给的诊断是慢阻肺导致的心肺衰竭,情况不太好,他也不愿意配合医生治疗,这已经是第三天了。让我回来,是想劝劝我爸,让他好好配合。我爸这个人,脾气很臭,冲起来谁也骂。当时我的第一反应,是很生气。为什么他不听话,不听医生的话,不听家人的话。

下午四点多,到了探视时间,我进去了。那是我第一次看到他那个样子,眼睛紧闭,嘴里插满了呼吸管,头发脏脏的。我过去拍他的手,我说“爸,我是钰钰”但他没反应,我一下就憋不住了,眼泪一直掉。护士说他睡着了,我说姐姐你能不能想想办法,把我爸爸叫醒。护士说“行,那你控制住情绪啊”。

过了一会儿,他醒了。看见我在旁边,他一直拉着我的手,摸摸我的脸。他特别努力的想要张嘴说话。他想要拔管。可是心肺衰竭啊,一旦拔管,他根本就不能呼吸。护士给他拿了一张纸,他颤颤巍巍的手写字,写出来啊,歪歪扭扭的,我认出来了,他想问我,他说吃饭没有啊。我说“爸,你啥也不要担心,钱我跟我妈会想办法的,你就安心配合医生,好好治疗。”他哭了。

他在ICU里待了整整九天,那几天我特别害怕,怕听到什么不好的消息。但我也偷偷的想过,如果真的,这个坎我们真的过不去了,我就退学,去照顾他,去挣钱。不过还好,他挺过来了。

我从来没想过,有一天年轻如泰山的父亲,他也会变老,也会生病,也会有脆弱的时候。《无常经》里写道:有三种法,于诸世间,是“不可爱”,是“不光泽”,是“不可念”,是“不称意”。何者为三,谓“老、病、死”。这三者,我们无力改变,但可以使他们来我们身边的速度慢一些,这样陪父母的时间就可以更长些。

其实,我并不是一个恋家的人,总觉得似乎来到大学之后,跟家的联系就又少了一点。每次临走前他们都叮嘱“每周记得给家里打个电话啊”,但实际上,我从来不会主动联系父母。每次我爸说“你怎么不给我打电话”,我总是会说“又没什么事儿,打电话干嘛,”好像这种不联系慢慢的变成了常态,我偶尔一次的问候他都会显得受宠若惊。

不亲近父亲是因为我知道他从来都不会陪我,不会去送我不会去接我。每次眼巴巴的看着别的小朋友被接走了,我只能走路上学,走路回家。我害怕开家长会,因为我的座位上永远没有家长。我的童年里,都是爷爷奶奶,父亲的身影很少。

在他眼里,上了大学的我总是很忙,什么时候都在忙,直到睡觉或者吃饭才会有时间回他的消息。而每次聊天的内容都是“我刚刚去洗漱了,现在准备睡觉,”他只好无奈的说一句“好吧,那你早点儿休息”便草草的结束了对话,好像他说话的时机总是不对。久而久之,微信这个本应双方沟通的平台,也变成了单方的问候。

一直到这次我突然意识到,原来时间才是最让人猝不及防的东西。不经意间,它会带走年轻、容颜,留下皱纹、白发,而我一直在追赶它。又或许说,我从来没有真正的抓住过它。跟家人吃饭的时候认真耐心的听他们说话,跟他们讲讲最近的生活,陪他们看一集他们喜欢的电视剧,周末跟家里打一通电话。这些小事儿,是我未曾做过的。好像慢慢的,从我们需要他们,转变成了他们越来越需要我们。

也许有一天,父母也会老成我们的孩子。但你知道吗,那个柴米油盐一肩挑的母亲,在她成为母亲之前,也是个躲在书房里的大小姐吧。那个高大魁梧、无所不能的爸爸,那个能一只手抱着我一只手炒菜的superfather,也曾经是个孩子,也曾经满脸是泥地推开厨房的们,眨着大眼睛说:今天的糖醋带鱼好香呀。

这是关于光阴的故事,我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大,我们眼前的背影从高大到佝偻,自己也就慢慢的成了别人的背影。

《奇葩说》里说,孩子的人生从一岁到二十岁,像一部连续剧。但比连续剧更糟糕,连续剧不看的话还可以补,补回了剧情我们还可以聊,可是孩子的人生你怎么补?补不回来的,一到二十岁不看的话,就永远补不了了。理论上来讲,能够从头到尾看完这二十集的观众是父母。这辈子,朋友伴侣、兄弟姐妹都是中间加入的,父母是孩子前半生唯一的观众,孩子是父母后半生唯一的观众。

我不会错过你的后半生,也请你不要错过我的前半生。