(本文于2014年7月8日首发于我的QQ空间) 

首先声明一下这是一篇取之记忆又脱离记忆的散乱杂文,简称回(you)忆(mo)性(xiao)散(hua)文。内容来自于近20年来,自行车这一交通工具给我留下的回忆。 

还是在20世纪的时候,爸妈自行车的后座一直是我和弟弟的专属座位,但是事实证明,任何座位,想要坐得稳妥并不是那么轻松的事。因为某天晚上在一如往常的回家的长途骑行中发生了非同往常的事情……我的左脚脚后跟被飞转的后车轮咬伤,跌落宝座,然后在昏黄的灯光下我被抬进手术室,从此身上有了被线缝合的伤疤。这件事对于幼小的我本该没留下什么印象,但是无疑烙印在身上的伤口自古以来就是最能让人牢记的东西。 

小学4年级时,小偷的猖獗导致我新买的自行车没几个礼拜就和我说拜拜了,而且老是在书店门口;小学5年级时,由于我的第N任自行车的链条每隔500米必掉一次,导致每晚必骑车去体育馆的我练就了一手熟练的接链条技术,附带的还有单手、双放手骑车技术。 

高中时,由于一直住在学校不回家,三年后自行车车轮崭新,车身却锈得没脸见人。高中毕业前本想把车骑回家,毕业时却觉得骑车跨越好几个市真是天方夜谭,便把车钥匙留在车锁上拍拍屁股直接坐火车回家了。后来后悔为何不多花点脑筋把这车送熟人而不是陌生人。但大家都是人。 

城市公共自行车兴起,所以暑假在家办了自行车卡之后就不再另买自行车。去酒店打工骑骑车倒也挺快,只是夏日炎炎偶尔还天降暴雨,体力劳动之后再骑车真的没有坐汽车来的舒服,而是感觉腿蹬得发麻。难怪一些人即使只有一点路还要开汽车。 

来到大学第一天下午,我就花160大洋买了辆二手自行车,当晚飞车逛校园差点迷路,还好刚买的手机上面下了百度地图。国庆节出校门骑了十几公里地,可怜的二手车咯吱咯吱响个不停,修好了;新买不久的车锁没拧开却把钥匙拧断,重买了把贵点的锁。后来刹车不灵我也就一直放任不管,除了某几次差点撞到路人和汽车、结果我奋不顾身地调转车头冲进花坛外,倒也相安无事。再后来第二学期一开学,车把居然断为两截,我心想反正哥连双放手都能骑,这算什么。于是从此就骑了一辆独臂车。 

更想不到的是还骑着这辆独臂车到市中心去了两遭——因为当初报计算机二级的时候跟社会上的人一起报的,结果考场在离学校老远的中山路,为保考试当天不迟到,就提前一星期骑车去了一遭。结果到了考试那天居然下雨了,于是街上出现了一个拿伞骑独臂车的SB,还好考场里面空调对着我才把衣服吹干了,只是原本应该提前一小时做完的题目害哥多思考了半小时才搞定。结论是还是安安稳稳地紧密团结在学校周围才有好果子吃。 

大学里,这自行车可是五分钟赶到教室的关键性道具,而且也是跑步打卡的大一大二童鞋离不开的——为甚?哥曾经也想老实跑步,结果太急了速度超标被判断为骑车,于是坚持以车代步至今已经快一年。 

我与自行车的故事,显然还会继续。