小时候,盼望着长大,觉得变成大人了,就很变得了不起。

我从来就不是一个善于言辞的人。一直到初中我都只知自己读十几年书只是为了考大学,至于为什么,没多想,也不需要想。初二那年夏天天气闷热,每每放学,街边小摊吆喝声便不绝于耳。可别小看这小小市镇,傍晚天气虽更加闷热,但能引来一堆一堆五彩斑斓的晚霞还有一堆一堆散步、打球、摆摊的人儿。她家人便是炸串摊大军中的一员,所以她放学后也帮忙着拾掇拾掇。操场上,有踢足球的男生,但更多,是打篮球的。他每次都会来她的摊位上买水,每次都跟她唠嗑两句。而我,每次都等着他打完篮球。人们会以为我在散步,又或是口渴了在买水吧。

像我一样话不多的,还是大有人在。所以,那时候流行写情书。我常常在想,他俩是怎么认识的,是写情书认识的,还是买水认识的。不久,放暑假了。连着暑假很多天,她还是帮家里摊位拾掇,只不过,来往的人没有上学期间多。而操场上,不见他的身影。直到开学他们告诉我,他暑假外出兼职了,晚上则在学习。

很快,初中就这么过去了。他转学去了外地,高中我们甚至不在一个省。几年后,有一次的初中聚会,他一个哥们无意间告诉我,他喜欢过一个女孩。那个女孩话不多,但是会故意在放学后的傍晚等着打完篮球的他,有时以散步为由在等,有时以买水为由在等。那个女孩以为他喜欢她,不曾想他俩只是家离得近的从小玩到大的朋友。他没有对女孩表露过自己的心迹,哪怕是偷偷瞥一眼也都带着不经意。

年少懵懂,竟有一天被自己这么平淡地写了出来。时间能抹平自以为不得了的事,时间也会拭去不能过去的过去。有些时候,会突然想回到从前。从前,车马很慢,书信很远,一生只够等一人。