我站在学校小卖部的冰柜前。

犹豫了一下,终究是缩回了伸向冰柜底部矿泉水的手,在冰柜顶部拿了一罐罐装的雪碧。

蓝白色包装清新脱俗,罐身上大大的“无糖无能量”“零卡”昭示着这罐饮料应该是女生的好朋友。

我心满意足地去结账了。

我这样对吗?

只有我自己知道,我只是中毒了。

减肥是我大学以来就没有停止过的事业,高三的学业压力和母亲的营养补给让我一度胖到115斤。别说这个体重不胖,我只是个一米五多的南方女生。看着毕业照上圆圆的脸盘子和镜子里肥胖的身躯,我只会觉得自己很恶心。

像只油腻的烤乳猪。

处女座是天生的完美主义者,怎么能允许自己胖成这样?

我开始跑步。风雨无阻,浸湿了不知道多少件衣服。可能很多年后我回想起自己的青春,真的是在夕阳下的奔跑。别人的十八岁或许是美美的自拍照,和精心摆好的甜点菜肴,而我的是塑胶跑道,和一个孤独的我。

皇天不负有心人,我终于变成了一个很健康的胖子。

很久不见的朋友都会赞赏性地夸一句“你瘦了”,但是体重秤不会骗人,我依旧是个胖子,我的肉严严实实地藏在厚重的冬装下。

我知道是怎么回事。

我陷入了一个“跑了步就会瘦”“瘦下来多吃一点也没有关系”的怪圈,我在跑完步后吃下去的小蛋糕麻辣烫饺子火锅云吞过钱米线螺蛳粉关东煮拔丝地瓜波霸奶茶,终究是换了一个方式,永远地留在了我身上。

我开始了节食减肥。

别和我说节食不好,你有的时候真的不需要吃那么多,撑着好受吗?

反反复复一年多,我戒掉了奶茶蛋糕零食等含糖量高的东西,饮料也变成了红茶玫瑰茶山楂茶红枣枸杞茶。偶尔喝到全糖的奶茶,腻到想吐,腻到牙疼。

你问我怎么样了?

我终于变成了一个轻盈的姑娘,五官明显了,锁骨清晰可见,双腿笔直修长。午夜梦回,我也会看见手抓饼烧烤煎饼果子芋圆糖水章鱼小丸子在向我招手。但也只是一瞬,我更爱现在骨感的自己,一切都值得。

直到零卡可乐的出现。

在这之前我对可乐是嗤之以鼻的。除了太累太渴需要碳酸饮料回血,其他时候都是“喝瓶饮料怎么能打一天的嗝?““为什么会有人喜欢喝这种喝完要跑厕所跑到肾虚的东西?”

就算是当时以肥宅快乐水作为肥宅标配的时候我也不为所动,谁规定了死宅就非得喝可乐。

零卡可乐在当时对卡路里斤斤计较的我来说简直是圣水一般的存在。

不会太甜,喝完口里也不会黏腻腻的。这才是我的肥宅快乐水。

广州的夏天像蒸笼,动一下,身上就黏腻腻的。太阳像不要钱似的发光发热,请问你是要ye死我吗?这个时候零卡可乐就是我的续命水。一瓶下去冰冰凉凉,微微地打一个嗝,舒坦。

我是个瘦下来不想胖回去的妹子,每天喝可乐,即使能安慰自己是零卡的,但是会不会胖,我心里是有数的。只是喝可乐而已啦,又不能一口吃成个胖子。我这么安慰自己,女生总擅长自欺欺人。

我大概有些理解视可乐如命的人了。

大夏天的,吹着空调,刷着视频,手边是切好的西瓜,再咕嘟咕嘟地灌下去半瓶冒着泡的可乐。

这才是夏天啊。

直到现在,我对夏天的认知还停留在小时候爸爸带回来的冰可乐上。大大的家庭装可乐,瓶身上一层白色的水雾。妈妈总会说可乐很脏,很多人都把它当洁厕灵用,往蹲厕一倒,干干净净。就算这么说,她还是会小口小口地抿着爸爸倒好的可乐。

所有的画面都已经泛黄,只有那瓶可乐清晰可见。

也不是所有人都理解的。每当我抬手拿起红色可乐旁那瓶清新的蓝色包装的雪碧,他们总会嗤之以鼻。喝都喝了,还非得在乎热量?

我总附和地笑一下,然后屁颠屁颠地去结账。

朋友也会隔着屏幕教育我。

她们说,“你不是减肥吗?怎么能喝这种东西?可乐卡路里那个高啊。”“不要信零卡这种鬼话,都是骗人的。”“可乐都会让人变胖啊,你不要骗自己了。”

“是是是,说的对。”我一边附和着,顺手拿起旁边的可乐喝了两口。

零卡只是我给自己的安慰,我不会不知道。

生活这么不快乐了,我还不能喝喝肥宅快乐水嘛

去你的卡路里,我只想安安静静地喝肥宅快乐水。求你们了。