记忆中,我与父亲只通过两次电话。

第一次的通话,是在我大约9岁的时候。我放学回家,对门的阿婆远远地地就朝我喊着:“丫头啊一会儿你爸妈一会儿打电话来了,吃完饭就过来啊。”那时候移动电话还没有普及,谁家里有个固定电话都是稀罕的,在外地打工的父母只能麻烦邻居家,许久才与我通一次电话。平常都是母亲例行问过几句,说不了几句就呜咽不成声。这一次接了电话的却是父亲,木讷地说了声放学啦,半晌也没有下半句,我也是第一次这样面对父亲的问候,答应了声之后也怔怔地不知道该说些什么,心里打着小鼓,生怕他说什么又怕他什么都不说。沉默了许久,电话那边才结结巴巴地问了几句话,也是母亲平常会问的,不过就是吃的好不好、睡得好不好、身体好不好。后来我才知道,这几句再平常不过的话,是父亲拜托母亲写好了草稿给他,照着念的。只因为他也想跟我说说话。

第二次通话,距离第一次通话过了2年多的样子,父亲还是在外地打工,母亲因为怀上了弟弟,便回到家里待产。那时候我对这个还未出世的弟弟是嫉恨的,担心他会抢夺去了父母的关爱,也担心从小就多病的我,会因为家里多的一个孩子而彻底地招人厌烦,总之那一次,我接了父亲的电话,一句话也没来得及说出口,就开始哭,父亲在电话那边也没有问,就这样不出声默默地听着我哭,后来,我把电话还给了母亲,把自己关在厕所里面好久都不出来。过了两天,我放学回家就看见父亲回来了,还给我做了我喜欢吃的面条,里面卧了两个鸡蛋。但是我并没有表现出多大的惊喜,只是叫了声爸爸。

如果早知道,我会早些告诉他爸爸,谢谢您。可是世上哪有早知道呢,子欲养而亲不待,父亲的意外去世,留给我的那些没有来得及说出口的感激,竟也成为了我此后心里永远的愧疚和遗憾。