少女时期不仅迷恋韩剧,还喜欢收集有唯美封面的本子,其中最经典的画面,是下初雪的日子,两人在干净的街道紧紧相拥,就那样定格着,没有任何言语,便十分美好。

然而现实是,太过梦幻的事物,几乎都是被想象加了滤镜的,打破这一美好幻想是在大学,我读的是编导专业,摄影作为专业课之一,第二个学年,我们被要求小组合作拍摄微电影作为期末作业。

身为剧本创作者,我为了圆梦,生拉硬扯在里面加上了男女主相拥的场景,为此还花费了许多精力去寻找愿意配合的演员。可镜头呈现的那一个瞬间,我心里一惊,画面一点都不好看。冬日里大家的衣服本就厚,原本高挑好看的两个人,紧紧粘在一起却像极了粗木板捆成的水桶。到底是哪里出了问题?室友拍得多,有经验,建议道:“你们试着相隔些距离。”

两人听闻各往后退了小半步,大衣的下摆间有了空隙,画面一下明朗起来,像极了我脑海中的画面。但不过三两分钟,女生喊道:“好了没?我有点站不稳了。”并没有学过专业表演的他们,略微倾斜着身子相拥,表面温柔,实则重心却不够稳,我们赶紧换机位拍完,匆匆结束。那以后,美梦破灭了一半,连面对亲密关系的态度都变了。

古人言“君子之交淡如水”,是有道理的。

前几天我刚在微信拉黑了一个相交数年的朋友,此人说话风趣,能言善辩,经常在群里逗得一伙人哄笑,但按下加入黑名单的确定键,我丝毫没犹豫。其实说来也是小事,我在群里聊起生活选择,其他朋友都帮我认真分析,只有他甩出一句不屑于我此刻状态的话,没有丝毫建议,却带着点儿侮辱性。

他不是第一次对我说出这样的话了,但这次,只有为我抱不平、或是为接他的话向我道歉的朋友,再没有人像上次那样来劝我宽心。其实我明白,他多半没有坏心,是个平时说话就挺随意的人,玩笑的意味更重,更何况我们都那么熟了,但因为熟,才及时止损,熟悉这个状态,太容易让人失去分寸感了。

认识一个气血方刚十几年走南闯北的男生,是少有的我想用一声汉子来形容的人,有次他找我聊天,说快忍不住哭了。问起原因,没有比这更常见的事了。家中的亲戚来窜门,一边劝还未大学毕业的他赶紧考公务员,一边又言之凿凿,看不起他现在的生活。谈笑间,几乎把他整个人生都规划好了,可偏偏,他足够厉害,是经历随便说出一段,都让我们惊叹的人。他特别委屈,自17岁起他就再没问家里要过一分钱,别人上大学时拿着生活费玩,他不仅自己赚足了学费和生活费,还不时给家里打去一点儿。他情商高、热情、有胆有谋,可对面为他的生活画着大饼的亲戚,自己的孩子连大学都没考上。他反驳,他爸爸却在一旁责怪他不懂礼貌。

有一瞬间我想劝他别在意,可血缘牵连,至亲人的话才最让人在意,偏偏也是因为亲近,对方才有机会能用对你的一知半解,指手画脚个滔滔不绝。说者无意,闻者伤心,于是恶性循环,间隙越扯越大,最后两人分道扬镳。

我们总说,希望彼此的距离能拉近,希望你亲昵又随意:约好了逛街,突然不想动就告诉我,忙起来消息不及时回复,也完全没关系。但一段关系状态上的放松,并不是给了你借着亲近而肆意妄为的权利。我理解的亲密关系是,因为我了解你,知道你的底线,所以无论如何我都不去触碰,会习惯性对你讨厌的避而不谈。陌生人对你可以毫不顾忌,但我站在你身边,接收到你被伤害的信息时,也会第一时间为你撑腰。

我明白,世间事物大多没有万全之策,哪怕是最和睦的夫妻都有争执,再亲密的关系都有摩擦,但这样的克制与偶尔的不适,就像在初雪时相拥,也温暖,但稍微有点距离,才有最美好的样子。