听说,如果你梦见一个人,是因为你在一直想念着对方。

可是,每次我醒来的时候,却记不起那个人的样子。

到底是谁呢……

一转眼就是八月了,天气越来越热,连院子后面的花都不愿抬起头。我还是像往常一样在六点钟起床,给自己冲了一杯黑咖啡,坐到书桌前,费力地按下那台锈迹斑斑的老电扇的开关,又打了一个小小的哈欠。当世界都还在沉睡中,阳光已经落在了红砖墙上,映出一片柔和的橘色。我还是照样拿出日记本,里面被我贴上了许多照片和剪报,还有一些邮票和明信片,看起来鼓鼓囊囊的。我咬着笔头,用左手撑着脑袋,望向挂着薄云的天空,不知道该写点什么好。

无奈之下,我只写了一天的计划和需要完成的任务,便把本子放到一边,开始为论文做准备。也许是渐渐习惯了一个人生活,没有了说话声和脚步声,倒是挺喜欢这样一份难得的宁静,只有纸张发出的摩擦声,和窗前风铃的轻轻的吟唱。看上去像是我一个人过着与世隔绝的日子,但其实我也没有多少交往密切的人,手机上不会有一长串的信息,如果不是电话铃响,我基本上不会用它。

虽然在这个城市已经生活了许多年,却还是会在人潮和喧嚣中感到一丝陌生。特别是我上次在意外事故中昏迷了一个多月后,我感觉周围的一切都没有出现在我的脑海里过,似乎我什么都不认识了。看着毫无休止的嘈杂的,被锁在冰冷的铁笼里的鸟儿们,看着它们日复一日地重复着同样的行程,麻木且迷茫,我总会感到一丝慌乱。虽然说世界总是在不停的变化,不断的有新的高楼拔地而起,有新的店铺开业并大声招揽顾客,有新的面孔出现在地铁车厢里,就连回家的路有时候也会因为施工而改变。但是为什么,在我看来,这些所谓的改变都好空洞无力,人们也没有因此变得更快乐。甚至,人们失去的更多。一切都变了,真的。我不知道这种变化到底是好还是不好,我也不知道我到底是喜欢一成不变还是冒险,我已经不在乎了。如果心里是空的,那灿烂千阳和狂风骤雨都没多大区别。

我揉了揉眼睛,趿着拖鞋走到厨房,在水槽里把昨天忘记洗的碗擦了一下,把剩下的麦片一股脑地放进去,再从冰箱里拿出牛奶,也倒入碗里。这间屋子里只剩下我一个人之后,我就变得挺随意的了。桌子上的花瓶很久都没有再插过鲜花,沙发底下开始积灰,原本放着各种调料和食材的柜子堆满了速食罐头和微波炉食物。我都不在乎了。只不过每次看到碗柜里摆得整整齐齐的,成对的碗筷和杯子,还是会默默地叹一口气。

吃早餐的时候,我会习惯性地看看周围的照片。我在墙上挂了许多照片,桌子上也摆了很多以前的回忆,各种各样看似微不足道的琐碎的小玩意儿和纪念品。我喜欢把东西收藏起来,因为我觉得它们都是我生活中的一部分,也代表着一个小小的故事,而这一个个故事就组成了我的喜怒哀乐。里面有我小时候刚刚学走路的样子,被偷怕的睡觉姿势,滑雪的时候摔的两个膝盖上的淤青(但是我当时可骄傲了),被生日蛋糕的奶油抹成的大花脸,做完手术后戴着的氧气面罩,还有毕业舞会上第一次穿礼服和高跟鞋跳舞……

在小圆桌最显眼的位置,摆着一个用贝壳和珊瑚拼贴制成的相框,里面是两个人的背影,相互依偎,坐在码头上,前面是玫瑰色的夕阳和平静的大海。那是唯一一张合照,也是唯一一个在我记忆中被留下来的关于那个人的东西。我隐约记得,那是一次为数不多的旅程。这个相片里的场景是如此的熟悉,但是我却不知道确切的时间和地点,只是在梦里会看到一些零零散散的片段,一桢一桢地飘落在不起眼的地方,就是无法合成一部完整的电影。我一直在努力地想起那个人和他的故事,还有我们一切的一切。可是每次我闭上眼睛,集中注意力,脑袋里就像一片被海浪冲得干干净净的沙滩,连一个脚印都没有,只好呆呆地望着照片里的人影,眼中唯有空洞,没有一丝波澜。但是直觉告诉我,在这段被抹去的记忆里,埋藏着一个珍贵的宝藏,只不过我丢失了地图,还在一点点地摸索着确切的位置。

虽然在被灰色笼罩的世界里已经放弃挣扎,我依然会抱着一丝憧憬,期待哪一天我的仙女教母会出现在我的房间,拿出封存已久的玻璃鞋,牵着我走上那辆胖墩墩的南瓜车。但是,这只是梦的一部分罢了。到了午夜十二点,一切都会变成原来的样子。我甚至连皇宫的大门都没踏入,华丽的裙子就变回从前的衣衫褴褛。很多人说我幼稚又固执,一直在傻傻地等待不切实际的幸福来敲门,一直不敢放下又不敢重新开始。没错,在我失忆后我一直徘徊在昨天,今天,和明天的边缘。因为我害怕失去,又害怕新的美好最终也只是墙上的另外一张照片。

窗外的太阳被几朵乌云遮住了,天空变得有些模糊。我盯着本子上写的“今日计划”和日程安排,突然有点想哭。我在计划表上用铅笔画了一个大大的叉,丢在书桌的一角。我拉开衣柜,在衣服堆里找出一条干净一些的裙子和一件外套换上,再把乱蓬蓬的头发盘在脑后,走到门口,犹豫了一下,还是拿出一把伞放进包里。我在门口站了一分钟,微微颤抖的手迟迟没有摁下门把手。这是我这么久以来第一次出门。最后,我深吸了一口气,推门出去。我一直看着我的鞋尖走路,似乎它们知道应该往哪里去。我无心抬头理会那些行色匆匆的人们,就算是不小心撞到了对方,我也只是小心翼翼地说一句抱歉,把头往衣领里埋得更深一点。

我的脚在一条泥泞的安静的小路边停了下来,我才抬头看了看牌子上的字。我有些好奇为什么自己来到了这个墓地,虽然里面的阴森让我有点害怕,但是我还是推开了黑色的铁门走了进去。在这里长眠的人并不多,也不是我想象的一片死寂,里面有一条小溪潺潺地流着,林子里时不时会掠过几只小鸟的影子。我慢慢地走过一块块墓碑,轻轻地读着上面的名字和日期,在名字的右上角贴着死者生前的照片,有一些是老人,有一些还是孩子。我顺着鹅卵石铺成的小道走,大概是很少人来的缘故,有的石头缝里冒出了几簇小芽,旁边湿润的土地上星星点点地站着几朵白色雏菊,花瓣上还停着一颗小小的露珠。在小道的尽头,有一块醒目的白色石碑,上面覆着两片被雨打下来的落叶。我跳过路边的小水洼,在石碑前蹲下,轻轻拂去落叶,从指尖传来的冰凉的触感让毫无准备的我打了一个寒颤。我用手照着石碑上刻的凹进去的罗马体,顺着笔画写了一遍这个有点眼熟的名字。我歪着脑袋看着照片上那个笑容腼腆的男孩和他的眼睛,总觉得他真的好像一个我记忆里的一个人。

在他名字下面写着:卒于2017年5月3日。五月……三日……五月三日……我又盯着他的脸,突然觉得他的样子似乎就是我梦里常见到的那个,模糊的身影。五月三日,旅行,海岸,汹涌波涛,……我好像想起来了!破碎的车窗,撞毁的护栏,陡峭的悬崖,奋力把我推出车门的手臂,安心的微笑,还有最后那个无声的口型……我都想起来了!我坐在石碑前,不在乎草尖上的水雾浸湿我的裙摆,一直望着那张永远定格的照片,大颗大颗的眼泪打在已经有些磨损的名字上。我终于想起来了,终于不只是那个陌生又遥远的,出现在梦里的背影了,终于知道那个日益思念的人是谁了。

梦醒了,我终于见到你了。只是,我不知道自己应该是开心还是难过。感觉还是有些残忍啊,这个梦醒得这么早,连穿上玻璃鞋的样子都没来得及欣赏,却被告知舞会已经取消了,更别说在我将要绝望的最后一刻会有一位王子敲开我的门了。不过没关系,还有丢失的记忆陪着我呀。至少在下次梦见你的时候,我们会热泪盈眶,奋力奔向对方,细细回味那久违的拥抱。

我趴在石碑上,留下的体温让原本冰冷的石面变得像人的肌肤一般温暖。我一直看着那张在我脑海里愈来愈清晰的脸庞,突然想起了他最后说的那句无声的话。

“我爱你……”