“妈妈,这块木头有香气!你快来闻啊。”5岁的垚坐着床沿边,大声喊着正在给弟弟哺乳的妈妈。

垚出生在一线城市临近的乡镇,父母务农,有个小四岁的弟弟。自打垚懂事开始,就知道自己未来的方向是离开这个偏僻的小地方,去上海念大学。成为城里人是他儿时的梦想。

为此,他努力念书,课余时间会照顾弟弟,给他做饭、讲西游记里的故事。懂事又聪明,肩负起农村家庭对长子的莫大的期望。

18岁夏天高考完,他便被上海海洋大学食品科学与工程专业录取,开始了独自在一线城市的求学之路。每天下课之后,四人宿舍里时常弥漫着泡面的气味。垚为了省钱给弟弟买课外读物,很少问家里开口要零花钱。除了必要的开销以外,他勤工俭学做家教;不去食堂而是在宿舍吃泡面。话说“穷人家的孩子早当家”,这话印证了垚的处境……

数年后的某个夏天,垚从健身房出来,约了女友棻一起去日料店吃饭。两人同行,嗅觉灵敏的他闻到了棻的衣服上残留着海鲜味泡面和KENZO香水交织的复杂气味。垚依稀间思绪飘回到年少时独自求学的场景,头脑中微微震荡……看着正出神发愣的男友,棻只是轻笑。这样的笑容仿佛有一种棻木的香气,沉静淡泊,是让垚觉得窝心的感觉。

他们相识于一场大型的企业招聘会,作为面试官的垚和作为应聘者的棻一见如故,加了微信留了手机号。彼时,垚已是城中的富有男子,离异,即将高考的儿子随前妻。垚经营着一家公司,收入颇丰,公司作为经销商性质的存在,已然成为了竞争者觊觎的对象。

垚对生活并不讲究。初初交往,棻每次见到他,他的脚上永远是一双干净的棕色系带麂皮鞋,低调又不失品味。就是这样一位“事事主张做到完美”的中年人妥妥的走进了棻的心里。

两人的交往甚是平静,直到一个陌生电话打破了波澜不惊的相处模式。打电话给棻的男人是垚的朋友,垚最近被离婚后的财产分割和儿子抚养权问题纠缠住了,前妻也不是省油的灯,想当年她陪着垚创业吃尽了苦头。朋友很镇定地告诉棻,垚为了你放弃了家庭,惹来了行业内的质疑声。你很年轻,今后要看好脚下的路。垚能为你抛弃家庭,换言之,也能为别人抛弃你……棻听了只是安静地挂了电话,静静坐着,回想他们之间相处的种种。但她并不知道,垚离婚是为了她。

凌晨时分,她给垚的工作邮箱发了邮件,是一封辞职信。棻买了第二天的机票,去北京旅游散心。

棻,有香气的木头。然而,树木始终是需要泥土来滋养的。