2020年突发起来的疫情,改变了我们的生活节奏,也触动了我们每个人内心最深处的情感。4月4日的清明节,上午10点准时响起的长达3分钟的鸣笛声,悼念那些因疫情离我们而去的人,那些为了保护我们而离去的英雄。鸣笛声贯穿天际,我停下了手中的动作,默默地听着那带着无限思念的声音,停止了自己所有的思绪,回过神来,才察觉自己早已泪流满面。胡乱地伸手去擦,却流地更加急促。失去最爱的亲人是什么感受,只有亲身经过才能明白。

清明没有回家,于是给老妈打了个电话,电话里老妈跟我说:“今年是你外婆100岁的冥寿,你?”我问:“什么时候?”老妈接着说:“十月份,今年冥寿过了,之后就没有什么祭拜的机会了吧!”不知道你们的家乡有没有这样的风俗,女儿嫁出去之后,她们是不能去扫墓的。所以外婆去世的二十多年里,能去祭拜的次数,我一只手都能数的过来。老妈很想她吧,每次去翻看相册,看到那为数不多外婆的照片,老妈总是会停留一阵,然后跟我讲关于外婆的故事,我特别爱听,即便有时候重复,我也听的津津有味,因为我也很想她,她温暖了我整个童年,是她言传身教的呵护,让我懂得的了为人善良。

跟大部分中国家庭一样,我奶奶重男轻女。我妈生下我,就更不受我奶奶的待见,积怨已久的她们,更是因为我的到来而闹翻了。所以我出身不久,我奶奶就跟我爸妈分家了。分家之后的爸妈一穷而白,连双筷子都要找邻居去借,爸妈为了生活,为了争口气,于是离开了那个地方。那时候的我太小,爸妈上班很难照顾我,于是外婆听说这个情况之后,一个人默默地坐车过来,从爸妈手上接走了我。因此从我有记忆开始,我就跟外婆生活在一起,她是我所有依赖。

不知道是不是所有婴幼儿对周围环境有着与生俱来的敏感,会有很强的不安全感,反正那个时候的我就会经常不安。这种情况造成的结果就是,我特别黏我外婆,我外婆去哪里,我一定要跟着,看不见我外婆我就会哭,还记得长大后,外婆每次说起我黏她的时候,那满脸宠溺的笑容,有时候还故意装生气,用手指戳着我的脑门说:“你就是一个小坏蛋。”对呀!我就是那个小坏蛋,小坏蛋现在特别想您。此刻我哭的就像当年,一醒来发现身边的您,不见了一般,特别想找到您。

记得那一次,是您带我去小姨家,一路的爬山翻岭,让年少的我特别疲惫,所以到小姨家不久,我就犯困,您哄着我睡下。可是当我醒来,却发现您不在了,我开始哭,拼命地哭,闹着要下床,要去找您。小姨抱着我,哄着我,跟我说您一会就回来,让我乖,听话,等着您回来。可是那个时候的我,就是不,就是一定要出门回家,回那个我跟您一起住的那个小屋。小姨拗不过,带着我出门,本想只是带我出门逛逛,分散的我注意力,却不曾想小小的我,却记得回去的路,一直拉着小姨走。所幸刚走出村口,就看见了您的身影。我哭的直抽抽,您看着我的样子,抱起了我,拍着我的后背,说我傻,您只是有事出去一趟,又不是不回来了。您有时会抱怨似地跟人说“你看我外孙女,老是黏的我干不了活。”但那次之后,不管我何时醒来,我都能找到您,看见您。每次想起那天,我总在想,那个时候的我,哭的那么难过,内心是不是因为觉得您丢下了我,所以才会那么激动,那么慌张。而您,之后也没有让这件事情再次发生,是不是感受到我的那份不安,所以在往后的日子里,加倍呵护。

在您的细心地呵护下,我无忧无虑地长大了,也到了快要上学地年级了。我记得那段时间的您,隔三岔五地就带我去爸妈工作的地方。您是让我去熟悉环境,去跟爸妈亲近亲近,可是我就是不习惯,不习惯您不在的生活,所以每次过去,我一定要跟你回去。记得有一次,车上没有了位置,突然边上有一个男子突然起身,外婆错认为他给她让座了,于是谢过对方,正想让我坐上去,却不料那男子大喝一声:“你什么情况,你看清楚了,这位置是我的。”我被吓了一跳,外婆也愣了一下,然后连忙道歉。看着外婆发窘的样子,我说实话,我在心里特别恨那个男子。即便下车后,外婆跟我说,是她自己没有弄清楚情况,怪不得别人,那个座位本来就是他先坐上的,先来后到,没有错。我嘟囔着嘴,外婆笑着摸摸我头说:“别不开心,等你长大了,如果在车上看见没有位子的老人,你会让座给他吗?”我点点头说:“一定会。”外婆笑笑,说我真的个好孩子。是呀!从小到大,身边所有人都夸我是好孩子,那全是你一点点教我的,在我还什么都不懂的时候。

不管怎么去拖延,离开外婆去上学的日子总是会到。那天,外婆又收拾了几件衣服,说去我爸妈那边住几天,我以为又跟之前一样,所以也没有在乎。从小我就晕车,但那一次,不知为何我却晕的格外厉害,以至于售票阿姨,直接将车门打开,抓着我的手臂,让我一路吐,所幸那个时候的车速很慢。吐到虚脱的我,在家休息了1天,事后的几天,外婆也一直跟我一起住在爸妈那边。直到第三天,外婆要走了,似乎没有打算带上我,我慌了。于是一刻不停地拉着外婆地手臂,就连外婆说去上厕所,我始终不放。眼看就要没有车回去了,我妈急了,抬手就要往我身上招呼,我害怕地抱着头,可是我妈的手没有落在我身上,我反而听到了我妈的哭声,和我外婆骂她的声音。我缓了好一会才明白刚才发生了什么。外婆帮我挡下来了往我身上招呼地手,我妈吓坏了,外婆在我妈还没有缓过来时候,就可以训她,跟她说不能打孩子,有事好好说话,别老是动手。那是在我印象中,我妈第一次哭地像小孩一般。那天经我这么一闹,外婆没有赶上车,又多住了几天才走。

外婆走后,经过了一段时间地适应,加上上了学之后,认识了很多新的小朋友,对外婆的依赖也就没有那么深了,只是每当早晨醒来发现,自己又掉下床的时候,我总是会想外婆在就好了,她在,我就不会掉下床了。时间总是残忍,自从上学后的我,见外婆的次数越来越少,少到后来我曾有一段时间,从来没有想过她。直到有一天,我妈用自行车带着我,去看外婆,几乎一个月就会去一次,直到有一次我在医院看见了我外婆,我才意识到外婆生病了,那时候的我,还没有上一年级,所以对于生病的意识,只停留在了感冒打针,就跟自己一样,挂完水就没事了。后来,外婆虽然出院了,但是我妈脸上的表情却没有轻松。之后去看外婆,她越来越瘦,还吃着各种瓶瓶罐罐的药,屋里堆着很多别人送来的营养品。

记得我妈生下我弟的那一年春节,我妈抱着我弟,我帮忙拎着各种年货去看外婆,顺便给舅舅拜年。一下车,我就冲进了外婆房里,那时候外婆很瘦,看见我来了,立马从床上下来,拉着我的手,要给我拿吃的。那些都是别人给外婆的,我妈看见了,立马对外婆说,让她留着自己吃。我伸出去的手,又缩了回来,是呀,外婆生病了,我不能抢她吃的。外婆没有说什么,我也心大的去找到哥哥姐姐们玩,直到要回去了,在路口等车,外婆从兜里拿出用红纸包着的压岁钱。那个时候,我脑子里全是外婆生病了,所以这钱我不能拿,要给外婆留着,所以一直不收,让外婆自己收着,给自己买吃的。直到后来上车我也没拿,外婆塞进我兜里,我就给拿出来给她。如果我知道,那将会事我最后一次收到外婆给到我的红包,我一定收下,而且还会好好的珍藏着,可这世间事,就没有如果和早知道。

那一天,我在学校正上着课,突然班主任就跟我说,我妈来找我了,让出来一趟。我有种难以言喻地感觉,很惊讶,因为我妈连上学都没有送我哦,为什么会突然过来。我妈看见我之后,只说了一句跟我走。坐在自行车后座上,一路安静地可怕,那是去往外婆家的方向。到了之后,我妈车子都没有挺好就直奔屋里,我跟着过去,却在门口停住了。屋里全是喊外婆的声音,有两个小姨的,舅舅们的,哥哥姐姐的。我不知道发生了什么,直到一片哭声响起。我忘了我是怎么进屋的,我不知道自己是否有见到外婆最后一面,因为我没有任何印象,大概是没有吧,因为我记得他们说过小孩是不能见的。接下去的日子里,每个人都很忙乱,操办着外婆的身后事。夜晚,吊唁的宾客回去了,只剩亲人聚在一起,突然件聊到春节的时候,小姨跟我妈说,春节之前,知道我妈会带我弟过来,所以她特地将床单提前洗好。我妈听了,没忍住又哭了。是呀!那个时候的外婆,如果没有生病,她一定又会帮我妈照顾我弟弟,可是她生病了,于是想着或许可以抱抱他,但那天,外婆始终没有伸手抱他,因为不知道她从哪里听说,她的病会传染。外婆得到是肿瘤,那个时候这个病,没有现在那么常见,所以她很在意,即便我们跟她说,这个病不传染,她还是尽量避着我弟,远远地看上一眼。

在我的记忆中,外婆的一辈子都在为边上的人考虑,不断地付出。为了减轻我妈的负担,为了不让我没有人照顾,她接我到她身边。为了让我又安全感,即便我再怎么影响她干活,她也将我带在身边,一刻不离。为了让我顺利入学,一趟又一趟不辞辛苦地带我适应新地新地环境。即便后来生病了,也努力地做着各种打算,甚至还在担心我弟会没人照顾而难过。你最爱的人不在了,是什么感受,我无法用言语去形容。我只知道,我外婆走了的那段时间,性子强悍的老妈,哭到几乎发不出声音来,每周定期去医院做治疗,吃大把的药,过来大半年才慢慢地恢复。而我,对她的思念成了一种习惯。我特别庆幸,幼时的启蒙教育,外婆教会我的,都牢牢地深入我的骨子,让我觉得她不曾离开。