姨丈被突如其来的重病缠身。

近一个月来,我每周末晚回家吃完饭第一项任务就是到姨丈家看望他。

病魔摧残着他的身体。只短短一个多月,他整个人就消瘦到原本体格的一半,脸颊深陷,费劲而勉强地喘着气,疼痛一来就会发出深长而无力的呻吟。我不敢久久看着,既心酸又害怕,露完脸就默默到一边去坐下,看着一屋子人悲伤的模样。

他儿子女儿都停掉了工作专心看护,按摩煮药擦脸进进出出没有一刻能休息。

阿姨身体吃不消时常会晕倒,清醒时就坐在床边用空洞的眼神看着来探望的人们。

外婆一声不响坐在客厅低着头,大儿子去世的打击还没有消散又马上经历这场突变,她显然无法消解情绪,只能静静擦泪。

楼梯口隔几分钟就会出现不同的身影,或是姨丈的同事,或是他的朋友,或是邻里亲戚。姨丈平时做人备受赞扬,因此看他的人每天都有不少,大家斥责老天不公,也哀叹世事难料,却都无能为力。

我一直以为自己属于乐于天命的人,对什么事都觉得无需太过担忧,可是看着一群人围着姨丈帮他抬起身,扶他进厕所,给他换衣物,深刻感觉到生病时人失去的不只有健康,甚至还有尊严。

失去自主权的躯体被任意摆弄,头脑在拼命发布指令却无法行动,只能求助于他人,旁人看了都不忍,自己的意志逐渐消沉也是情理之中。

即使不算是至亲,但接近死神的感觉让我心里实在难受又压抑,坐了一会儿就独自回来了。晚上情况不乐观,爸爸守在那儿随时帮忙,妈妈稍晚回来才吃的饭,大家都缄口不提,只忙着拖住时间,能拖一秒是一秒。

很多时候我们都忌讳谈论死亡。从小到大接受了那么多教育,却唯独没有学习在面对死亡时,我们要以何种态度去面对。因此,我们只剩恐惧,只能颓废,只会逃避,只好闭口不言。尼采曾说:不尊重死亡的人,不懂得敬畏生命。生老病死,是我们终其一生都在学习的课题。也许,只有我们正视死亡,才能更好地珍爱生命、对抗死亡,才能在人生大幕将落之际从容淡定。

用《温暖消逝》中的一句话结尾——“死亡是人类无可逃脱的宿命,以死亡落幕,人生似乎注定是场悲剧;但亦因人终有一死,琐碎日常才变得弥足珍贵。”