小平凡的童年基本上是在一个山村的小学度过的。

目前有记忆的最初时光是和姑婆度过的一些日子,成年后经过求证应该是两岁左右,居然还有印象。

平凡特别爱和姑婆家附近的小朋友一起玩耍,但是平凡的父母不允许她和他们玩,只能一个人呆在姑婆家,姑婆忙着喂猪的时候,就把平凡一个人放在堂屋,把后门锁上,前门开着,这样平凡可以看见院坝的花花草草和小狗小猫,但是姑婆家的门槛很高,平凡是跨不出去的,平凡看见院坝的母鸡和小狗,多次企图跨过门槛和它们玩,但是都以失败告终。当时平凡就萌生了用刀的愿望,思忖着会用刀后的第一件事就是把门槛砍掉。成年后的平凡再看门槛时,忍不住笑了,居然还没有小腿高,和姑婆一样,小腿一迈,就过去了。

终于有机会和小朋友一起去后山玩了,比平凡年长的孩子在后山坡砍柴,平凡没有事做,就和几个同龄的小伙伴趴在石头上制作刀口药,据说这种生长在石头上的草的叶子背面的绒毛刮下来可以治疗刀伤,平凡拿出准备好的几个小瓶子,制作了满满几大瓶。制作完成后,平凡央求了砍柴的小姐姐借了一把刀,也学着砍柴,好家伙,以身试药的机会来了,一不小心,砍刀砍在靠近食指的手背处,鲜血直流,平凡已经不记得当时疼不疼了,只记得自己迅速拿起药瓶,把刚做好的刀口药就倒在伤口上,一直按住手背,直到停止流血,这个伤疤此后一直在平凡的手背上清晰可见,也是平凡第一次用刀的见证。

平凡第一次知道“流水席”的概念在是在姑婆家中,有一次,姑婆家中很多人来来往往,来了就吃饭,吃完就走了。平凡看见他们吃饭,也跟着一起去吃,然后下一波人来了又跟着一起吃。小平凡这时候很傻,因为一个下午吃了几次她实在吃不了了,她不知道可以选择不吃,后来姑婆告诉她,这是给客人开的“流水席”,其他人只能吃一次。

小伙伴家里会做各种各样的蔬菜和野菜粑粑,有时候他们会偷偷地塞给平凡吃,平凡的父母从来不做这些食物,所以平凡很是高兴地吃这些东西,平凡不知道父母具体在干什么,只知道在他们很忙,早上就出去了,晚上才回来。有一天晚上,平凡没有吃完小伙伴给的粑粑,就放在兜里,换衣服时被母亲搜了出来,一巴掌背打掉在地上,平凡很委屈,伸手去捡掉在地上的粑粑,母亲用力把粑粑扔了出去,父亲也过来警告,说要是再和他们玩,得了麻风病就把她也送到麻风病院去,平凡不知道什么是麻风病,麻风病院是什么也不清楚,只是很懵懂地听着,迷惑着。直到成年后,才对这种病有所了解。

从和姑婆的闲聊中,平凡知道父母是做什么的了。他们在一所学校教书,听说学校里面有很多小朋友,平凡很想和这些小朋友玩,于是央求父母把她带去,平凡实在是憎恨被关在堂屋里哪儿也去不了。她想抓蝴蝶,想去捡鸡窝里的蛋,想去逗小猫小狗,想和小伙伴去后山砍柴…..总之就是不想一个人呆在门槛很高的堂屋里。

平凡如愿地来到了学校,好多比平凡年长的小朋友都背着手坐在教室里上课,父母就在前面讲,平凡趴在窗口看他们一会后,觉得太无趣了,就到院子里用地上的枯树枝追逐蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓……慢慢地,平凡就走出了院子。

外面的空气真是清新啊,正是风和日丽的春天,小草都绿油油的,遍地都是小野花,金灿灿的非常漂亮,平凡顺着野花就开始采摘起来,不知不觉走到了一户农户门前,门口和坐着一个和她差不多大的小女孩,平凡很高兴地过去和她打招呼,并且把手中的野花送给她。一会儿两人就熟悉了,开始在院子里玩泥巴,然后平凡觉得饿了,就问他们家有没有粑粑,她说吃完了,但是他们家有更好吃的,说可以带她去吃。两个小伙伴高高兴兴地来到路边的一个小坡,哇,好多的豌豆荚,一窜一窜地挂在地里,小女孩给平凡示范了怎样吃豌豆荚,平凡和她在地里摘了很多,然后两个回到学校的仓库,坐在打谷机的木板上吃了起来,后来,就累了,不知道什么时候,平凡进入了梦乡……

突然,平凡被一阵嘈杂声吵醒了,她看见母亲气急败坏地站在她跟前,还有好多的人,围着她和地上的豌豆荚,她一头雾水,什么也不知道,只是迷迷糊糊地听着母亲训斥:怎么那么好吃!以后再也不要来学校了!找也找不到!……

果真平凡再也没有能够去学校了,还是呆在姑婆的堂屋里度过似水一样流逝的日子,再后来,平凡离开了姑婆家,来到了她记忆中的第二所学校,也是她的启蒙小学。