从上大学开始，我就患上了一种病，一种“火车病”——一上车就感到孤独和悲伤。
高考完填志愿时，巴不得写下离家最远的地方，即便后来去了离家只有500公里的城市，也觉得终于自由了。好像我再也不需要父母，自己什么都可以做了。
直到第一次在陌生的城市迷路，第一次半夜发烧，第一次过没有父母陪伴的生日……
再后来，我渐渐学会了把委屈往肚子里咽，学会了报喜不报忧。
但是所有曾经体会过的孤独和委屈，总会在踏上火车那一刻爆发。当时心心念念的自由，如今却成了落寞。
看似是自己拖着大大的行李箱，去追寻梦想，去独立成长，可是当列车缓缓驶出车站，看着窗外飞驰而过的风景时，离家的漂泊感便扑面而来。
后来的后来，我选择留在了这座城市，回家的机会越发少了，我的“火车病”也越来越严重了。
车站对我来说是一个太过特殊的地方，它仿佛是一道时光屏障，把我和最亲的人隔在两头，我们彼此用力挥手，却又显得那样无力。
从上车，我妈就会一直发信息，“上车了吗？”“车开了吗？”“行李带好，包里有水果，记得吃，别缺水了。”……
好像父母知道，他们只能关心我生活上的细枝末节了，至于我往后的人生轨迹，他们无法再参与更多。
我在那个500公里外的城市，有自己的朋友，可以自己找工作，自己煮饭，然后换工作，换房子。很多事情都是过了很久才和父母说，不论开心的还是悲伤的。
仿佛我真的实现自由了，不再需要他们了。
而我的父母，他们每天小心翼翼地关心着我，嘱咐我到家发信息，却从来不主动打电话，怕影响我工作；提醒我按时吃饭，少吃外卖，又不敢说的太严重，怕我反感；也关心我的婚恋问题，却不能说的太频繁直白。
对父母而言，离家的子女就像多年攥在手心的风筝突然断了线，失了控，让他们惊慌失措。
我妈常常感叹网络的发达，让她不至于完全失去做母亲的主动性。
因为疫情，在家的时间空前长，我竟然发现爸妈变得特别喜欢被我“使唤”。以前在家不干活会被唠叨，现在居然连碗都不用我洗，也不会嫌我睡懒觉了，甚至在网上学习做烤串和凉皮。好像在告诉我，你看，我们还是可以帮你做事情的。
也许从我第一次离家，他们就开始有了“不被需要”的危机感了吧。从小时候的超级英雄，到长大后的依靠，变成如今只能从朋友圈，微信运动猜测孩子的生活轨迹。
再也无法参与到孩子的生活，这或许是每个父母最怕的事情，因为“被需要”是他们的本能。
很长一段时间，我才明白，不止是我在外面会有漂泊感，在家的父母也会，因为我就是他们生命的落脚点。这么多年，我自顾自的一个人往前走，却从没有回头看看渐渐老去的他们。
我甚至忘记，无论是懵懂的年少，还是迷茫的青春，我之所以能有一直往前冲的底气，完全是因为父母一直在身后的支撑。只要回头，他们都在。
可是现在，逐渐老去的他们已经跟不上我的脚步，是时候该我停下来转身走向他们，告诉他们，“别怕，我永远需要你们”。
