2000多年前,车是一种武器,每个国家对车轮的尺寸要求也不同,车子被用来侵略和进攻。战场上,马匹拉着车,车上乘着身着甲胄的战士,他们在战场上奋勇厮杀,蔑视生死。

古代的万乘之国,往往也占据着较大的版图。直到一位皇帝扫尽了天下六国,而后书同文,车同轨。

20世界初,欧洲的那场大战,车仍是一种武器,一位名叫斯温顿的英国中校,把车改装成了类似一个箱子的形状,并装上了机枪和火炮。这种新世界的武器,在热战中所向披靡,进退自如;机枪一扫射,就毙死一片敌人,塔炮一发射,就炸毁一座堡垒。直到今天,这种车还在世界各国军队中服役,同样用来防御和进攻。

在我出生之后,车又变成了一张柔软的婴儿床,我躺在里面,盖着被单,进入甜蜜的梦乡;爸爸或妈妈推着这张车,在幽静的小路上漫步。

在我3,4岁的时候,车是一种玩具,它有三个轮子,稳定了平衡让我不会翻车;我骑着它在院子里来回曲折,唱着童谣,无忧无虑。

等我上了小学,车是一张纸板。在院子里较高的台阶中间,有一个大滑梯,我们把车铺到顶上的平地,3个小伙伴一起坐到了车上;我们用力一起向下挪拽,车子就顺着大大的滑梯向下滑动;我们感受到了刺激和玩耍的乐趣,高兴的大笑着,并认为我们能够冲出地球,驶向宇宙……

一年后,车是一种学习的工具。它只有两个轮子,在车中间的下方,两边各有一个踏板;我骑上它,努力保持着平衡,踉踉跄跄的蹬动踏板,让车朝前行进。

等我上了初中,上面那张作为工具的车,真的成为了我上学放学回家的工具。每次放学后,我约上几位亲密的同学,一起骑着车行进在相同的回家路段上。偶尔会邀请到自己因情窦初开,萌生爱意的女生坐到车子后面的座位上;我们一起聊着天,慢悠悠地踏上了回家的路。

高中了,我作为工具的车,被城里的小偷偷了好几辆;母亲就用她那辆叫作本田的150型脚踏摩托车送我上学。机车轰鸣的引擎声,是我少年时代印象最深刻的记忆之一。

若干年过去了,时代天翻地覆。街上的摩托少了,取而代之的是电瓶驱动的车。无数在钢铁丛林中奋斗的年轻人,就骑着它奔波在上下班的路上;有趣的是,还是和我初中那个时代一样,车后载着的异性,可能就是车主心仪的姑娘;傍晚下班,他们谈笑风生,疾驰在回家的路上。

这个时候,少年时期作为工具的车,大批量的出现了……它们被纳入了一种共享文化,只需打开手机上的软件,与之建立连接,就能暂时利用它!路边有好多这种共享工具啊,有的停得横七竖八,有的被堆成了小山;车铃被卸掉,座椅被划开,刹车被砸坏……在我记忆中最珍贵的,载过可爱的女生,曾经充满了少年时期回忆的工具,此时已经一文不值,如同明日黄花?

待三十而立,在重要的某一天,车是一种礼仪且荣耀的象征。它价格昂贵,但不一定是你的;它在这一天中,外表被装上了无数的鲜花和彩饰。曾经电瓶车载过的心仪姑娘,此时已经变成了妻子。坐在这辆昂贵的礼仪婚车后排,新人紧握着彼此的手,相互对视着,目光坚定而温柔。婚车车队缓缓绕着道路拥挤的城市,驶向了幸福的彼端。

在未来的某一天,你终于买上了自己婚礼时候坐过的车。这时的你不再是坐到后排,而是成为了驾驶车辆的那个人;后排坐着的,是一位可爱的孩子和他(她)慈爱的妈妈,而你,则是孩子的爸爸。

你的孩子此时也像你一样开始接触“车”这个事物了,只是他们接触的车,与你小时候接触的车,有着质的差距……

又在很久之后的某一天,你的孩子和孙子们陪你坐上了车。他们抱着你,痛苦地哭泣着;

此时的你化成了纯白的灰,装到了被后辈们抱着的盒子里;车缓缓驶向了陵园。

而那些被车轮碾过的轨迹,就是我们的历史和人生……