我出生三个月,父亲被大海带走,母亲半夜离家,此后20年间杳无音讯,我成为一个不折不扣的孤儿。敲下这行字,我仿佛像在写别人的故事,到如今仍觉得梦幻,我的人生竟如此戏剧。

我上学时最怕的就是填写父母信息栏的表格,父亲/母亲姓名、职业、联系方式。有一次我咬着牙去问老师,这两行可不可以不写,老师说不行这是必填项。我转身眼泪就掉下来,内心低吼:你们以为全世界的孩子都有自己的爸爸妈妈吗?我知道我有个妈,可她只不过是一个影子一般存在在我的世界里,我抱不到,摸不着,我甚至不知道她长什么样子,于我而言,她的意义何在?

我从小一听到《世上只有妈妈好》的循环音乐,就会本能地捂住耳朵,然后拼命地压制内心强烈的波动。伴随着我长大,我妈在我心里竟从小小的影子变成我漫长岁月里的一大片阴影,任我如何用尽力气都挥散不去,就像那首歌在我脑海里响彻了整个童年。奶奶和身边所有的大人从小给我灌输我妈是一个“抛家弃子”、“罪虐深重”的形象,这加剧了我整个成长阶段都陷在一种对母亲无法释怀的挣扎中。不知道什么时候开始,我在内心深处悄悄拉起一条警戒线,她是我的禁区,任何人一旦触碰这条警戒线,我的悲痛感立马化作就会洪水猛兽将我吞噬。许多年里,我小心翼翼地隐藏着这片禁区,可偏偏总是有些有意无意,把你结痂的伤口再重新揭开,让你又痛到无法呼吸。这种溺水的感觉到我上了高中后彻底将我击垮,我没有如所有人的愿,考上理想的大学。奶奶、叔叔姑姑这些共同把我抚养长大的亲人,不再愿意支持我继续升学,我深知自己不是他们的义务,没有资格提出任何要求。我在暗无天日中度过了高考结束的那个暑假,并对我妈产生了超越以往的绝望,我在心里一遍遍质问她:你为什么要离开?!我长大了,没有人愿意再为我的成长买单了,你为什么要离开?我今后怎么办?

……

终究,我还是上了那个不理想的大学。

没错,我长大了,可以为自己买单了。

我为自己选了设计专业,开始用心上课,认真交朋友,勤工俭学,专业成绩排名前列,很顺利拿下了学院国家级奖学金,设计作品从图纸变成了现实……

我开始有能力拥抱自己。

大二那年寒假,我妈这个影子在20年之后第一次以一个血肉之躯站在了我面前。那种梦幻之感无法言语。当然,我没有喊她。“妈妈”这个词我从未发过音,无法像别人一样成为喊出口的本能。她以为我这辈子无法再原谅她,但是她不知道,从她站在我面前的那一刻起,我内心多年的阴影已经正式被驱散。

我一个人旅行,走在印度尼西亚的街头,看着这个世界如此多姿,我迎面对着暖阳,仿佛感受身上的血肉在重新生长,那一刻,我知道我已不再执着于我是谁的义务。

往后的日子,岁月开始变得温柔。

如果我妈再回来一次,我想,我会笑着对她说:你好,妈。